朋友Eddy Scott来自苏格兰,因为爱喝酒,所以喜欢谈酒。酒桌上他说起过一首打油诗:“Beer makes you queer/Brandy makes you randy/Whisky makes you frisky/Gin makes you sin.”这首诗形象地描写了英国人对酒的感受:啤酒使人眩晕,让人变得古怪;白兰地让人变得粗鲁,甚至在性上有点把持不住;威士忌让人欢闹,行为可能变得放荡;而金酒让人彻底放弃了理智的束缚,令人疯狂,甚至犯罪。英国的酒多种多样、各具特色,而且名称迥异。即使你不嗜“琼浆玉液”,到了英国之后,也不妨到酒馆小坐,品尝各具特色的洋酒,领略英国人生活中一个很有特点的侧面。
英国的酒——各具特色
啤酒 
英国的啤酒主要有以下几种:苦啤酒(bitter),色浓味苦,是英国最具代表性的啤酒;淡味啤酒(mild),酒精度比苦啤酒低,颜色比普通啤酒深,接近深褐色;麦酒(pale ale),酒精度高,碳酸气足,色浅;烈啤酒(strong ale),发酵时间长,酒精度较高;黑啤酒(stout),最黑、最烈的一种啤酒,在麦芽中加入大量啤酒花制成;陈贮啤酒(lager),即我们平时所见的啤酒。近年来,英国人对爱尔兰黑啤酒(Guinness Extra Stout)情有独钟。
欧洲大陆人喜欢喝凉啤酒,而英国人喜欢喝常温啤酒。英国人在喝爱尔兰黑啤时,先在杯中倒入四分之三的酒,然后将酒杯放在桌上,静候十分钟再注满,据说这样可令黑啤的口感更美妙。由于啤酒在英国人的生活中占有不可或缺的地位,英语中有很多与啤酒相关的俗语。“on the beer”形象地比喻“狂饮中,烂醉中”。“small beer”喻指“无关紧要的小事或小人物”,如:“Even with £10,000 to invest, you are still small beer for most stockbrokers.”(即使你有一万英镑可投资,但对大部分股票经纪人来说,你仍然只是无足轻重的小人物。) “beer and skittles”比喻“吃喝玩乐,悠闲自得的生活”,因此谚语“Life isn’t all beer and skittles.”可译为“生活并非只是玩乐和享受。”上世纪30年代,英国伯顿市(Burton)出产一种啤酒,其宣传口号是:“Where’s Charlie? Gone for a Burton.”(查理在哪儿?去喝伯顿酒啦。)二战期间,英国皇家空军就用“gone for a Burton/burton”来表示“人死了”或“失踪了”。这成语一直沿用至今,例如:“It grieved him to learn that three more of his comrades had gone for a burton.”(他知道又有三位同胞阵亡了,感到很难过。)
白兰地
白兰地产于17世纪,以法国生产的白兰地最为知名。当时,法国人发现如果把大量葡萄酒煮浓,使水分蒸发,能免去部分酒税和关税。后来,荷兰人把这种经过蒸馏而净化的葡萄酒叫做“brandewijn” (burnt wine,烧酒),由此产生了“brandy” (白兰地)。
一升白兰地大约由八升葡萄酒浓缩而成,蒸馏出的酒是近乎无色的,但在橡木桶中贮藏时,橡木的色素会溶入酒中,酒便成了褐色。年代越久,颜色越深。英国人饮用白兰地时,用的杯子叫“brandy glass”,也称做“balloon glass”,是一种矮脚球形大脚杯。
法语中的“brandy”为“fine”,读音为[fi:n]。因此,如果有人说“I’ll have a fine.”意思是“我要一杯法国白兰地酒。”英国人喜欢用白兰地作调味料酒。他们在制作圣诞布丁(Christmas pudding)的时候会加上许多白兰地牛油(brandy butter),以增加香味。酒味姜汁饼干(brandy snap)也是用白兰地作调味的。还有一种糖,叫“brandy ball”,制作时加入白兰地,吃时带有独特的白兰地酒香。
威士忌
中世纪,炼金术士们炼金时偶然发现了制造蒸馏酒的技术,并把用这种技术制造的酒命名为“Aqua-Vitae”(拉丁语,即“the water of life”,译为“生命之水”)。后来这种酿酒技术流传至古爱尔兰,爱尔兰人把当地麦酒蒸馏之后酿成的酒称为“usquebaugh”(同样表示“the water of life”),这是威士忌的起源与名称由来。苏格兰与加拿大制作的威士忌拼法为“whisky”(苏格兰威士忌也可直接称为“Scotch”),而美国与爱尔兰生产的威士忌则为“whiskey”。
英国的威士忌主要是苏格兰威士忌,分为纯威士忌(straight whisky)和混合威士忌(blended whisky)两类。饮用苏格兰威士忌时用“古典杯”(tumbler),杯子为宽大而不深的平底杯,可纯饮,也可加冰或兑水。威士忌是正酒,于餐前或餐后饮用。在苏格兰,威士忌是新年前夜的必备酒。因此,受邀参加别人的新年家庭聚会,威士忌通常是必备礼品。
在英语中,“whisky on the rocks”意为“whisky with ice”,即 “加冰威士忌”。“He had a whisky on the rocks.”的意思是“他要了一杯加冰威士忌。”如果将之译成“他坐在石头上喝了杯威士忌”,就会贻笑大方了。“whisky voice”指“嘶哑的嗓音”,大概是因为威士忌喝多了,嗓音就会嘶哑。“mountain dew”则指“私酿的或走私的苏格兰威士忌”。
金酒
1660年,金酒由荷兰莱顿大学的教授西尔维斯研制而成。这种酒最初被制造出来是作为利尿、清热的药剂使用的,为的是帮助在东印度活动的荷兰商人、海员和移民预防热带疟疾。但由于这种利尿剂香味诱人、口感醇厚,很快就被人们作为正式的酒精饮料饮用。
金酒的原料是大麦或裸麦,在金酒的制造过程中,人们常在蒸馏器的出口处放置一些杜松子树的莓果,这样当酒精通过时便会吸收强烈的杜松子味道,所以金酒也被称为“杜松子酒”。
金酒虽是荷兰人发明,但其能流传至今并深受人喜爱,却是英国人的功劳。17世纪,威廉三世统治英国时,发动了一场大规模的宗教战争,参战的士兵将金酒由欧洲大陆带回英国。1702～1704年,安妮女王对法国进口的葡萄酒和白兰地课以重税,而对本国的蒸馏酒降低税收,金酒因而成了英国百姓的廉价蒸馏酒。另外,由于金酒的原料低廉,生产周期短,无需长期贮存,因此经济效益很高,不久就在英国流行起来。当时一家小客栈打出一个非常有趣的招牌,从中可见那时的金酒是何等便宜:“Drunk for a penny/Dead drunk for two penny/Clean straw for nothing.”(一分钱喝个饱/两分钱喝个倒/穷小子来喝酒,一分钱也不要。)
在英语中,如果你看到“gin and it”,可能很难明白是什么意思。其实其中的“it”是“Italian vermouth”的简写,所以“gin and it” 意为“gin and Italian vermouth”,即“金酒和甜味苦艾酒的混合饮料”。
英国的酒馆——休闲佳所
英国18世纪著名文人塞缪尔·约翰逊有一句名言:“There is nothing which has yet been contrived by man by which so much happiness is produced as by a good tavern or inn.”(世间人类所创造的万物,哪一项比得上酒馆能给人们带来的无限幸福?)通过这句话,我们可见酒馆在英国人心目中的地位。
英国人爱泡酒馆,这既与其气候有关,也与其保守的民族性格有关。在欧洲大陆,露天咖啡馆是社交活动或休闲的极佳场所,但英国的天气向来阴霾多变,因而英国人只好去室内酒馆休闲。英国人性格保守,在工作、生活中较为拘谨,但在酒馆里,几杯酒下肚后,就会变得放松自然,与人交往起来也就更随意了。酒馆的营业时间一般是上午11点半至下午3点,下午5点半至晚上10点半;但有的酒馆可营业至晚上11点,因此,一家酒馆打烊了,酒客们可以再到别的地方继续喝。在英语口语中,连着光顾几家酒馆叫做“pub crawl”,要表达“他连着去了几家酒馆喝酒。”就可说成“He has gone on a pub crawl.”
与欧洲大陆的酒吧不同,大多数英国酒馆都没有服务员,客人必须自己去吧台买酒。英国人爱排队,但在酒馆里却看不到正式的队列。在酒馆里,顾客几乎可以得到任何种类的酒精饮料,从啤酒到白兰地,从威士忌到金酒,应有尽有。英国人喝酒的方式很独特,中国人和欧洲大陆人往往边喝边吃,而英国人喝酒时什么也不吃。几个人一起喝酒时,往往是轮流买酒分享。当一个人买第一轮酒时,很快会有人表示买下一轮。一般当对方杯子里的酒还剩下四分之一时,是提出买酒的最佳时机。“My turn. What do you have?”(这轮由我买,你想喝什么?)是英国酒馆语言中比较有用的一句话。
英国人爱逛酒馆,又酷爱看足球比赛,酒馆往往与足球结合在一起。英国几乎所有的酒馆都装有卫星电视和超大屏幕的电视机。每逢重要赛事,大批球迷们便挤在酒馆里的电视机旁,边喝酒边评球。若遇到世界杯足球赛,酒馆门前就会打出横幅:“Watch football games? Come in please!”(想看足球赛?那就来这里!)足球流氓往往借酒闹事,酒馆自然而然地也成了球迷之间冲突的常发地;而有些英国球员酒后也把持不住自己,吵架斗殴的事时有发生,甚至著名俱乐部的足球明星也经常在酒馆里借酒发飙。
英语中有许多和酒馆相关的习语。过去,英国贫民区小酒馆的顾客大多为穷人,很多人没现钱喝酒,就赊酒喝。店主大都用粉笔在石板上或木板上记下(chalk up)顾客的名字及其所欠账目,公布于众。现在“chalk up”这一习语就有“公布,公告”之意,如:“The recorder chalked it up as soon as the athlete broke a record.”(运动员一打破一项记录,记录员就立即公布出来。)如果顾客把账还清了,酒馆老板会随即把石板上的名字擦去,这叫“wipe the slate clean”。现在,这条习语比喻“了结旧账,既往不咎”,如:“My boss told me that he was willing to wipe the slate clean and if I promised not to be late for work again, I could continue in my present job.”(老板对我说,如果我保证以后不再迟到,就可以继续做现在的工作,过去的事情将一笔勾销。)当然,顾客还清了账,名字就会被擦掉,此时石板就干净了,因而“a clean slate”就比喻“抹去过去的污点,改过自新”,如:“He came out of prison hoping to start again with a clean slate.”(他出狱后希望重新做人。)