作家一直都是一个令人艳羡的职业：不必风吹雨淋，不必奔波劳碌，一个灵光的脑袋、一沓白纸、一支笔，便足以创造一个活色生香的世界；而在你所创造的文字世界，你就是绝对的主宰。然而，天下事哪有那么容易？随着作品的完工，麻烦常常也接踵而至：你不得不将自己的呕心沥血之作交由命运，祈祷它在堆积如山的稿件中脱颖而出，在编辑的挑剔眼光和书评人的冷嘲热讽中顽强存活。从浪漫的幻想王国回到理智的现实世界，你可以问问自己：作家真的是一个理想的职业吗？放眼望去，三百六十行，比写作更好的差事其实多的是……
Forget “booze1) Britain” and “broken Britain”—“bookish Britain” is where we, as a country, are. McCartney2) nailed3) the national obsession in 1966 with the song Paperback Writer, and a few years ago a YouGov4) poll confirmed it: the ideal job for a smidgen5) under one in 10 of Britons is “author”.
别再提什么“豪饮的英国人”或“分裂的英国人”，从整个英国来讲，现在的英国人全是“爱读书的英国人”。早在1966年，披头士歌手麦卡特尼就曾用一曲《平装书作家》道出了这一全国性的痴狂行为，而几年前民意调查机构YouGov进行的一场调查也证实了这一点：将近十分之一的英国人心目中的理想工作是“作家”。
And why not? Writing a book is the most fun you can have above the waist and the closest to playing God that anyone not involved in genetic jiggery-pokery6) is likely to get. At a whim7), worlds are created, characters brought to life, killed off, or forced to marry a clam8). Your clattering9) fingers have the incredible, awesome power!
这没什么可奇怪的。写作也许是人的上半身所能从事的最有趣的工作；并且，如果你不想从基因上糊弄大众，而又想扮演无所不能的上帝，这也许是最便捷的途径了。你脑子一转，便能创造世界，创造活生生的生命，或者让活人遭毒手一命呜呼，或者让淑女遭胁迫嫁给混混。你噼里啪啦打字的指尖有一种不可思议的魔力，无比神奇。
Yes, writing a book is pretty nifty10). Plus, as Sir Terry Pratchett11) points out, it’s “indoor work with no heavy lifting12)”. Peachy13), you might think. Why not indeed? Well, because by the time you type that final full stop, you’ll be far too invested to simply press “save” and congratulate yourself on fun well had. There will be no sticking your masterwork on the shelf and waiting for posterity14) to turn up, like Samuel Pepys15). No, you will turn to the publishing industry and the horrors of being an unknown author. Ask yourself: is it really what you want?
是的，写书的感觉的确很爽。而且，正如特里·普拉切特爵士所说，写作是一种“轻而易举的室内工作”。好极了—你也许会这么想。但根本不是那么回事儿。为什么这么说呢？这是因为，当你键入最后一个句号，等着你做的事情还有很多很多，远非按下“保存”按钮、庆贺自己享受了无限乐趣那么简单。你不能像塞缪尔·佩皮斯那样，把自己的杰作放在书架上，等待子孙后代来发现。你必须要面对出版业，面对籍籍无名所带来的恐惧。扪心自问：这真是你想要的东西吗？
The first obstacle is getting someone to read it. One in 10, remember? Every publishing house is bursting with unsolicited16) manuscripts, editors too afraid to open windows in case a tsunami of stuffed A4 envelopes engulfs pedestrians below. It wouldn’t be so bad if the competition were worthy contenders, but the basic slush17) pile comprises novels about men who have nailed their feet to the floor, and the memoirs of spoon-fixated octogenarians18). By the time the unpaid intern has got to yours (#2039 in the pile) the magic of reading will have long worn off. They’ll scrawl19) something incomprehensible in the margin on page eight to fool you into thinking they got beyond opening the envelope, whack20) in the rejection slip and send it straight back.
你所遇到的第一个障碍就是找到读者。还记得吗？十个人中就有一个想当作家。每一个出版社都塞满了不请自来的稿件，编辑们都不敢轻易开窗，唯恐一开窗，一堆堆鼓囊囊的A4信封会像海啸般吞没楼下的行人。如果竞争对手都是才华横溢之人，那倒也罢了。可稿件堆里充斥的，要么是小说，写的都是某某把脚钉在地板上之类的无聊故事；要么是回忆录，作者都是些七老八十、念念不忘汤匙的耄耋老者。当那位不拿工资的实习生终于看到你的稿子(废纸堆里第2039号)时，阅读的魔力早已消耗殆尽。为了忽悠你，他们随便在第八页的空白处写上几行谁也看不懂的潦草东西，好让你觉得他们是看了你的稿子的，而不仅仅是拆开信封，胡乱塞进退稿信，然后原封不动地退回。
If by some miracle you make it to the next stage—acceptance—jubilation21) will carry you through the editorial process. Actual publication, though, will test your character like an attempt to climb Everest22). In the rain. Wearing flippers. It’s time for your book to make its own way in the world and suffer the depravations23) of leering24), moustache-twirling reviewers. Or more likely, it’s time to be completely ignored. Over the following months, you’ll become addicted to watching the Amazon chart as your pride and joy slips downwards while your demons whisper their catchphrase: “No one is buying it because it’s crap25).”
如果你奇迹般地进入下一阶段—稿件被录用—那么喜庆的感觉会伴你走过整个编辑过程。然而，真正的出版阶段将是对你性格的考验，就像攀登珠穆朗玛峰一样—而且是冒着雨、穿着橡胶脚蹼攀登。这段时间，是你的书独自在世上生存、争取一席之地的时候，也是遭受那些捋着胡须、心怀不轨的评论者冷嘲热讽的时候。或者，更为可能的是，它会沦入无人问津的境地。在此后的几个月里，你会像着了魔似的盯着亚马逊网站的销售榜。随着自尊和快乐的一点点减少，你心中总有邪恶的声音不停地在窃窃私语：“没有人会买你的书，因为它就是一堆垃圾。”
Writing does look alright from afar. And if you manage to somehow scrape a living at it, there’s a certain cachet26) to being a bona fide27) professional author. A little of the literary giants’ gravitas28) rubs off on29) you: after all, your work is sharing bookshop shelf space with Austen, Dickens … You might not be a household name in your own household, but the job title sometimes attracts low-key admiration at parties.
从外界来看，写作的确很风光。而如果你竟然还能以此谋生的话，你自然会获得某种真正的专业作家的声望和地位。你多多少少会沾上一些文学大师的气派：毕竟，你的作品会和奥斯汀、狄更斯等名家巨匠的作品一起，在书店的书架上占有一席之地。纵使你在自己家里没有什么名气，但在聚会上，作家的头衔有时会引起人们对你暗自的仰慕。
Any modest pride must be paid for, however, and the price will be someone sidling up to you and uttering the dreaded words: “I’ve written a book, would you mind reading it? You know, suggest a few changes …” Passing over the fact that any suggestions you make will be met with30) the fury of a mob banging on31) the side of a police van, this may strike you as unfair. “Okay,” you say, “that’ll take a few days, but I believe in writers supporting each other, so maybe you could come round and do the laundry while I tackle it?” It will be explained to you, through gritted32) teeth, that writers are supposed to help each other. “Right you are,” you’ll reply through mental tears. “And even though you’ve written a twelve volume history of spoons, with biro33) illustrations, while my last book was called Wisbey the Happy Tortoise, I’m here to help. Solidarity.”
然而，任何骄傲，不管多么低调，都是要付出代价的。你要付出的代价就是随时都会有人凑上来，说出令你心惊肉跳的话来：“我最近写了本书，请您帮我看看好吗？您明白的，就是提点宝贵意见……”且不说你所提的任何意见都会激起对方的勃然大怒，而且那怒气足以使一群暴徒掀翻警车；单就这句话本身来看，你也会觉得有失公平。“好吧，”你说，“这要花上几天时间，但我觉得作家应该互相帮助，所以，在我给你看稿子期间，你可不可以过来帮我洗几天衣服呢？”对方会咬牙切齿地向你辩解说，作家的确是应该相互帮助的啊。“你说得没错，”你心里流着泪答道，“哪怕你写的是一部长达12卷的汤匙的历史，配有圆珠笔画的精美插图，而我的近作只是《快乐乌龟维斯比》，我也会爽快地帮忙。团结互助嘛。”
Don’t get me wrong; the fact that one in 10 Brits harbour quiet bookish ambitions in these weird, Jedwardian times34) is strangely comforting. But as an ideal job? You do get used to the money worries; and the endless waiting for minds to be made up; odd editorial and design decisions; lonely toe-jam35) days spent posting gibberish36) on comment websites. Sometimes it’s even worthwhile. A glowing review on Amazon is better than drugs, and seeing a stranger buying your book is extreme. But if YouGov called me tomorrow, “author” might slip into second place. There’s a job that looks even more fun, you see, and I’d urge all you one-in-tenners37) to consider it too. Personally, I’d jack it in38) tomorrow to become the Lilt39) Man.
请不要误会。在这个千奇百怪的、杰德沃德式的人物一夜爆红的时代，能有十分之一的英国人还怀有这种宁静的、带有书卷气的梦想，这的确非同寻常、令人欣慰。但作家是一个理想的职业吗？首先，你要适应那种整天为金钱而烦心的日子；要忍受漫长的等待，等编辑拿定主意；要满足编辑和设计上的奇怪要求；还要忍受一边抠着脚趾头、一边在评论网站上大放厥词的无聊日子。这样做有时候还是有所回报的。亚马逊网站上的一条正面的评价胜过任何灵丹妙药；而看到陌生人购买自己的书籍，那舒畅的感觉更是无与伦比。但是，如果YouGov公司明天给我打电话，问我的理想职业是什么，“作家”这个称号也许会退居其次。要知道，有一种工作看起来更有意思，我建议所有喜爱写作的那“十分之一”的英国人对之都要予以考虑。就我个人来说，我准备明天就封笔，去卖利尔特汽水。
1. booze [bu:z] n. 狂饮，痛饮，暴饮
2. McCartney：保罗·麦卡特尼(Paul McCartney, 1942～)，披头士乐队成员，流行音乐史上成功的作曲者，20世纪最顶尖的音乐人之一
3. nail [neIl] vt.〈口〉说破，戳穿
4. YouGov：英国一家以网络为基础的市场调查公司，成立于2000年5月。
5. smidgen [5smIdVEn] n. 少量，一点点
6. jiggery-pokery：诡计；欺骗；阴险、欺诈的计划或行为
7. whim [(h)wIm] n. 幻想，奇想
8. clam [klAm] n.〈口〉混蛋，糊涂虫
9. clatter [5klAtE] vi. 噼啪地响
10. nifty [5nIftI] adj. 极好的，绝妙的
11. Sir Terry Pratchett：特里·普拉切特爵士(1948～)，英国知名作家，擅长奇幻文学。他的作品幽默风趣，语言机智、辛辣，结局常出人意料且发人深省。
12. heavy lifting：繁重的工作
13. peachy [5pi:tFI] adj. 极好的；非常有吸引力的
14. posterity [pC5sterEtI] n. 子孙，后裔
15. Samuel Pepys：塞缪尔·佩皮斯(1633～1703)，17世纪英国作家、政治家、海军大臣，以散文和流传后世的日记而闻名。佩皮斯于1659～1669年间以日记形式完整记录了自己生活和工作中的见闻琐事，日记原稿六本。他在遗嘱中将自己的藏书及日记留赠给剑桥大学。日记清楚地显示在藏书目录里，但无人问津，直至1818年，才被“发掘”出来。
16. unsolicited [7QnsE5lIsItId] adj. 主动提供的
17. slush [slQF] n. 主动提交给出版商的材料
18. octogenarian [7CktEudVI5neErIEn] n. 八十岁，八十多岁
19. scrawl [skrC:l] vt. 乱涂，潦草地写
20. whack [(h)wAk] vt. 匆忙或随意地把某物放于某处
21. jubilation [7dVu:bI5leIF(E)n] n. 欢呼，欢欣；喜悦
22. Everest [5evErIst] n. 珠穆朗玛峰
23. depravation [7deprE5veIFEn] n. 腐败、堕落的行为
24. leer [lIE] vi. (含敌意或淫意地)斜睨
25. crap [krAp] n. 废物
26. cachet [5kAFeI] n.〈法〉(使某人或某事物受人赞赏的)独特品质，身价地位
27. bona fide [7bEJnE5faIdI] adj. 真正的，确实的
28. gravitas [5^rAvItAs] n.〈拉〉庄严的举止；庄严
29. rub off on：(某人的习惯或特点)传给(别人)；感染(别人)
30. meet with：遭受；遭遇
31. bang on：猛击；砰然重击
32. grit [^rIt] vt. 愤怒地咬(牙)；咬紧
33. biro [5baIErEu] n. 圆珠笔
34. Jedwardian times：在文中指一夜爆红的时代。杰德沃德(Jedward)组合来自爱尔兰，是继苏珊大妈之后从英国电视选秀大赛中走红的明星，由1991年出生的双胞胎兄弟John Grimes和Edward Grimes组成，他们以冲天的金发和独特的表演方式而著称。
35. toe-jam：脚趾间的脏物
36. gibberish [5dVIbErIF, 5^Ib-] n. 快速而不清楚的言语，乱语
37. tenner [5tenE] n. 十个一组的东西
38. jack in：放弃；结束
39. Lilt：利尔特牌软饮料，由可口可乐公司制作，只在英国、直布罗陀和爱尔兰销售。