文字难度：★★
Hart Crane（哈特·克莱恩，1899-1932），美国诗人。生于美国俄亥俄州，自幼就极度焦虑，情绪波动较大。他十几岁就开始写作，虽从未上过大学，但他按着自己的癖好阅读了大量文学作品。Hart致力于运用现代工业化都市中的景观来创造强有力的新的文学语码，其诗形式上虽依循传统，但在遣词造句上常采用古语。虽常被批评晦涩难懂及故弄玄虚，但Hart同时又被公认为是当时最具影响力的诗人之一。Hart于1932年从一艘由墨西哥驶回纽约的轮船甲板上跳海自杀，死时年仅33岁。他生前只出版了两本诗集——《白色楼群》（1926）和《桥》（1930）。
There are no stars tonight
But those of memory.
Yet how much room for memory there is
In the loose 1)girdle of soft rain.
今夜没有星星
却有回忆点点。
而流云柔雨中
能容多少回忆？
There is even room enough
For the letters of my mother’s mother,
Elizabeth,
That have been pressed so long
Into a corner of the roof
That they are brown and soft,
And liable to melt as snow.
原来回忆尽在其中，
连我祖母伊丽莎白的信
也还在，
挤塞在屋顶一角
很久很久。
已经泛黄、柔软，
随时像雪一般融化。
Over the greatness of such space
Steps must be gentle.
It is all hung by an invisible white hair.
It trembles as 2)birch limbs webbing the air.
走进这回忆的圣殿
脚步一定要轻柔。
它全系于一根看不见的白发。
它颤抖着，如桦树枝在网罗空气。
And I ask myself:
我问自己：
“Are your fingers long enough to play
Old keys that are but echoes:
Is the silence strong enough
To carry back the music to its source
And back to you again
As though to her?”
“你的手指是否长到能触及
那古老琴键，带来哪怕只是回音点点：
四周的静寂是否强大到
能把音乐送至其源头
再次传回给你
如同传给她一般？”
Yet I would lead my grandmother by the hand
Through much of what she would not understand;
And so I stumble. And the rain continues on the roof
With such a sound of gently pitying laughter.
而我愿拉着我祖母的手
一起穿越她难以理解的种种；
这一路我跌跌撞撞。而雨继续敲打着屋顶，
发出轻柔怜悯的笑声。
这首诗富有内涵，意境很美。岁月一刻不停地流逝，祖母已白发鬓鬓，她的情书却还被完好保存着，虽已泛黄，“随时像雪一般融化”。情书是跟随她一生的行李之一，就像一把开启青春，开启美好回忆的钥匙。轻，但贵重。回忆的圣殿不容喧哗，被珍藏着的爱也将继续被呵护，永不褪色。当诗人拉着祖母的手“一起穿越她难以理解的种种”，他一路“跌跌撞撞”，也有自己难以理解的东西，包括他生活的那个时代，人们严重歧视同性恋者，而他就有同性恋倾向。钦佩“飞蛾扑火”之精神的他，最后选择纵身投向大海，只洒脱地在人间留下最后一句话：“Goodbye, everyone!”